
premissa crítica de que uma linguagem (por pura e
inefável que seja) não se forja senão dentro de condi-
ções históricas. É na fenda das contradições deste
mistério (bem mais palpável) que se monta a poesia
madura de Borges, levando-nos a leituras bem mais
labirínticas do que aquelas que compram de cara o
jogo de cosmopolitismo ostensivo do autor.

No prisma das contradições entre local e particu-
lar, serão melhor aproveitados os mistérios de uma
voz lírica que diz sobre sua cidade: “O que será Bue-
nos Aires?/ [...] É o cômodo da Biblioteca, no qual des-
cobrimos, por volta de 1957, a língua dos ásperos sa-
xões, a língua da coragem e da tristeza”. E também
aproveitaremos o dilacerado resgate efetuado pelo ol-
har do homem culto e refinado do grande símbolo
nacional, desparticularizado, alçado à condição dolo-
rida do isolamento humano à ocidental em “O gaú-
cho”: “Foi tantos e hoje é uma quieta/ Peça que move
a literatura”. Um tipo sobretudo humano, que nunca
teria dito, segundo o poeta, “sou gaúcho”, mas que se
integrou ao cosmos pela mais funda solidão humana.
Este movimento de tensões, entre o cosmopolita e o
nacional, é o tema da crítica Beatriz Sarlo. “Não existe
escritor mais argentino do que Borges: ele se indagou,
como ninguém, sobre a forma de fazer literatura nu-
ma das margens do Ocidente”, diz Sarlo em Jorge Luis
Borges — Um escritor na periferia.

Artefato místico
A poesia como artefato místico é um dos elementos
dessa necessidade ocidentalizante dos versos de
Borges, que, no entanto, não perde a noção de que
um poeta trabalha sempre em “seu minucioso labi-
rinto inútil”. O reforço do elemento etéreo do ociden-
te não deixa de ser também um sintoma de que o
poeta junta cacos de mitos, na tentativa, malograda
sempre, de restituir ao mundo da alienação e da reifi-
cação os elementos do sagrado. Um sagrado que, no
poeta argentino, sempre é mundano, pois conscien-
te de que “a vida não é um sonho, mas pode/ chegar a
ser um sonho”, num verso em que cita Novalis.

As ilusões de Borges não compactuam com o
ilusionismo fácil. Elas emanam de um grande au-
tor que na poesia soube como poucos exibir o en-
cantamento poético num molde que não elide as
exigências da contraditória realidade periférica.
Sobre a obra de Borges, o brasileiro Ferreira Gullar
faz uma curiosíssima afirmação: “Entendo que a
realidade é às vezes tão insuportável que a gente
só pensa em escapar dela. Borges é isso. E é bem
latino-americano. Mas como a malária”. Este é o
labirinto latino-americano que as leituras de re-
forço ao mundo místico de Borges rejeitam, quiçá
por temor. Um temor de encontrar-se com o ponto
de partida histórico (seria impróprio sonhar com
luta de classes?) dessa elaboração poética de
imenso valor (latino-americana como a malária?).
Temor de ver, nesse ponto de vista, um espelho
que devolve interrogação e alteridade a quem o
contempla. Perguntemos, então, com Borges: “Por
que persistes, incessante espelho?”. 
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na Poesia madura de Borges que seu problema se im-
põe como um inexorável desafio crítico. No conjunto
de textos, cuja primeira coletânea remete a um não
tão longínquo assim 1969. Nesta altura do século, di-
gamos com risco de tautologia: Borges já era Borges.
Mais do que isso: Borges sabia bem o que era ser
Borges. Para alguns, talvez até para ele mesmo, isso
quereria dizer um perfeito exemplar da pós-moder-
nidade. Borges chegara a ser, assim, o próprio estilo
clássico-moderno que seria preciso copiar pela ple-
na poesia da maturidade, cujo destino estaria já tra-
çado e acabado. Notemos que esse caráter de aca-
bamento é assumido pelo próprio projeto editorial,
que considera esta produção madura “a” poesia
borgeana, acabada, perfeita como um “aleph”, en-
quanto a dos anos iniciais não passaria de “primeira
poesia”, momento de aprendizado, cujo horizonte
seria uma futura superação. Tudo como a ocupar
lugar em certa equação mística que sempre impôs
algum véu à leitura do poeta argentino.

Essa poesia madura apresenta traços, em termos
de conteúdo ostensivo e estrutura aparente, que con-

firmam o “mito Borges”, recontado por ele mesmo.
Estão ali elementos como a escavação genea-

lógica do gênio do poeta; o culto do ho-
mem de letras cosmopolita, cujo mun-

do (último e primeiro) é a biblioteca e
seu emaranhado de labirintos; a lite-
ratura que se reforça e se exibe como
desvencilhada das práticas sociais;
uma originalidade que se apoia for-

temente nos meandros impalpáveis,
mas não menos fascinantes, do terreno

do inefável. Tudo isso são feixes que
atravessam não apenas a expectativa

dos leitores de Borges acerca de sua obra,
como também o tônus poético cosmopolita
que a custo ele próprio forjara e que ele sa-
bia ser absolutamente necessário replicar, a
fim de dar continuidade a um projeto de
universalização do ponto de vista literário
periférico sob o signo da “espiritualização da
poesia”. Diríamos, mais uma vez, que aqui se
trata de uma pauta “pós-moderna” — aquela
a que os livros de poemas publicados entre
1969 e 1985 respondem, reforçando a posição

da literatura de Borges como uma espantosa e
mágica epifania do supranacional canônico.

Entretanto, é curioso como essa poesia, pós-
moderna em relação ao próprio argentino, ga-

nha ainda mais vida e impõe ainda mais labirin-
tos sob o prisma enunciado pelo crítico italiano Al-

fonso Berardinelli. Segundo ele, a pós-modernidade
de Borges é “carregada de história e é ambientada fa-
miliarmente numa tradição secular, tornada de novo
acessível em todas as direções”, isso ainda que o poe-
ta, no prólogo à sua Antologia pessoal, reconhecesse
que o que mais poderia perturbá-lo e envergonhá-lo
seria a presença da “cor local” em sua obra. A avalia-
ção de Berardinelli parece contraditória em relação
ao objetivo, reforcemos sempre, muito bem-sucedido
de Borges de aderir a uma linguagem poética de su-
peração do localismo e de uma diluição delibera no
cosmopolitismo. No entanto, ela é coerente com a
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N o poema “Um lobo”, de Jorge Luis Borges, há
uma imagem fortíssima, na qual vemos o fa-
ro para o mistério e o movimento típico do
poeta que logrou ser maior que a própria li-

teratura nacional onde surgiu. Os versos a seguir ini-
ciam o poema, que encontra-se em Os conjurados, li-
vro de 1985: “Furtivo e cinza, na penumbra última,/
vai deixando as suas pegadas na margem/ deste rio
sem nome que lhe saciou/ a sede da garganta e cujas
águas não repetem estrelas. Esta noite/ o lobo é uma
sombra que está só”. Uma hipótese bem plausível
para a leitura desse emaranhado de obscuridade é a
de que estamos diante de uma figuração da própria
empreitada poética de Borges, especialmente em
sua fase madura. Embora lobo, não o flagramos na
violência da ação predatória, mas no caminhar furti-
vo e cinza do animal entre a penumbra. Caminhar
que, todavia, deixa marcas por onde quer que passe.
O signo da sombra estende-se sobre o texto e retira a
ênfase a tudo. Mais do que símbolo evidente, a som-
bra é lógica imanente do poema, pois está na sintaxe,
no léxico, na fonética, no hiato lírico que se estabele-
ce entre poeta e lobo. Este e aquele compactuam
com a penumbra. Tudo, até o texto, portanto, é escu-
ridão e o lirismo de Borges não mais espelha estrelas.
Mas é aí que se verá o seu vigor — na permanência da
pergunta. Metapoema sobre os limites do fazer poé-
tico? Canto negativo em tom equilibradamente ten-
so? Preparação serena para o fim, para a morte? A in-
dagação assombra, sem resposta; o enigma impõe-
se ao poema e à análise: Borges é o lobo do homem.

A sombra, a partir do que de relance vimos acima,
estende-se como um estigma sobre os versos do ar-
gentino e se configura como um dos signos funda-
mentais dos livros de poemas do “tempo de madure-
za” do Borges poeta. Tais livros agora são reunidos no
volume Poesia — Jorge Luis Borges (2009), que integra
a coleção Biblioteca Borges, da editora Companhia
das Letras. Seja bem-vinda esta edição bilíngue que

reúne sete livros de poesia do autor, pu-
blicados originalmente entre 1969 e
1985. A edição dá sequência ao projeto
de publicação das obras do bruxo por-
tenho e, de modo especial, completa

uma mirada ampla sobre sua poesia, es-
tabelecendo um contraponto à já publi-

cada Primeira poesia (Companhia das
Letras, 2007), que apresenta uma
reunião de livros de poemas publi-

cados nos anos 1920. No contrapon-
to, entre as frestas dos versos, quando
postas especularmente face a face,

madureza e juventude poética reve-
lam dois Borges que vivificam o

problema do qual sua poesia é a
mais inquietante configuração.

Um problema no seu caso
enfrentado com o talento

e a coragem que sepa-
ram o grande autor

do mistagogo.
Sendo o gêne-

ro lírico aquele
que mais nevral-
gicamente apre-

senta a dimensão
das contradições, é
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DOIS POEMAS
ELEGIA DA PÁTRIA

De ferro, não de ouro, foi a aurora.
Forjaram-na um porto e um deserto,
Mais uns tantos senhores e o aberto.
Espaço elementar de ontem e agora.

Veio depois a guerra com o godo.
Sempre o valor e sempre a vitória.
O Brasil e o tirano. Aquela história

Desenfreada. O todo pelo todo.
Datas vermelhas dos aniversários,

Pompas de mármore, árduos monumentos
E pompas de palavra, parlamentos,

Centenários e sesquicentenários,
São apenas a cinza, a menor flama

Dos vestígios de uma antiga chama.

De A moeda de ferro (1976)

●●   ●●   ●●

A SOMA
Ante a cal de uma parede que nada

nos impede de ver como infinita
um homem assentou-se e premedita

traçar com rigorosa pincelada
na alva parede o universo cabal:

portas, balanças, tártaros, jacintos,
anjos e bibliotecas, labirintos,

âncoras, o infinito, o zero, Uxmal.
Povoa de formas a parede. A sorte,
que curiosos dons reparte o gosto,
permite-lhe dar fim a sua porfia.

No momento preciso de sua morte
descobre que essa vasta algaravia
de linhas é a imagem de seu rosto

De Os conjurados (1985) 

Edição bilíngue
reúne sete livros de
poesias de um dos

gigantes da
literatura universal
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