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Q uem lê Anna, a voz da Rússia – Vida e obra
de Anna Akhmátova, de Lauro Machado
Coelho, termina o livro com a boa impres-
são de que, de fato, conheceu bem alguém

importante. E é um prazer difícil de definir esse de
conhecer Anna, a mulher forte que foi capaz de
produzir uma das obras poéticas mais vigorosas e
longevas do século 20. Anna foi a porta-voz de to-
das as Rússias, sem perder a ternura e o sonho, ao
mesmo tempo que mantinha vigilante a consciên-

cia dilacerada da realidade que marcou
cruelmente sua existência.

A obra de Coelho faz jus à jornada lite-
rária da mulher que ensinou à poesia rus-
sa a maneira feminina de ver e de dizer as
coisas. O portentoso volume traz, além
de um abrangente relato biográfico, rico
em detalhes pessoais e reproduções de
documentos, significativo número de
poemas traduzidos em português e trans-
literados a partir da pronúncia russa, o
que faz com que o leitor tome contato
com o brilhante efeito sonoro da produ-
ção poética de Akhmátova. Coelho vai, ao
longo da narração da vida da poeta, apre-
sentando poemas e comentando critica-
mente algumas composições. O manan-
cial poético e histórico reunido nas pági-
nas do livro é coroado por um delicado
CD que reúne poemas lidos pela própria
Anna Akhmátova, traduções lidas pela
atriz Beatriz Segall e também Música,
canção inédita de Gilberto Mendes feita
sobre poema da escritora.

Anna, quase desconhecida do públi-
co brasileiro, é uma das mais queridas
autoras russas, especialmente porque
encarna características apreciadas por
seu povo: a cultura ampla, sólida e di-
versificada, o orgulho dos antepassa-
dos, o desejo de justiça, a força diante
das mais cruéis adversidades. Nascida
em junho de 1889, em Bolshói Fontán,
às margens do Mar Negro, Anna veio ao
mundo com o sobrenome de Andrêiev-
na. Mais tarde, quando o pai descobriu
que ela fazia versos, disse-lhe que to-
masse cuidado para não envergonhar a
família. Indignada e persistente, Anna
escolhe o sobrenome Akhmátova, to-
mado da bisavó materna de origem tár-
tara. A advertência do pai não seria
nem de longe o principal obstáculo pa-
ra Anna se tornar a importante poeta
do século que viu desenharem-se sobre
a face de seu país conflitos do processo
modernizador: guerras, fome, perse-
guição política, terror.

A primeira parte de Anna, a voz da
Rússia contempla os anos de mocidade
de Akhmátova e seus primeiros amores,
desilusões e experimentações poéticas.
Desses anos, há poemas de qualidade

impressionante, que revelam uma artista cons-
cientemente formada na sólida leitura de uma tra-
dição literária densa como a russa. A relação com
essa tradição, no entanto, não impede Akhmátova
de realizar rompimentos altamente produtivos e
marcantes para a época, como se tornar a primei-
ra mulher russa a “não escrever como homem”. De
fato, a alma feminina é o que melhor aparece poe-
tizado em seus poemas de primeira fase. 

Do casamento com o poeta Nikolái Gumilióv,
apesar dos inúmeros problemas e das desavenças,
Anna levará a felicidade de ter um filho (Liév, com
quem sempre teve relação conturbada) e um apren-
dizado poético aprofundado. O laconismo, os travos
sutis de uma visão incisivamente rebelde acerca do
local bem posto destinado à mulher aparecerão em
sua obra e farão parte substancial de sua visão pecu-
liar da existência feminina. A separação de Gumilióv
aparece, por exemplo, numa delicada peça de in-
comparável precisão e força lírica, típica de Akhmá-
tova: “Quer saber como aconteceu? — / Soavam as
três na sala de jantar e,/ ao dizer adeus, já segurando
o corrimão,/ ela, com dificuldade, conseguiu dizer:/
'Isso é tudo... Ah, não, ia me esquecendo,/ eu te amo,
eu te amei,/ até mesmo naquela época' —/ 'Sei'”.

Pouco a pouco a mulher que retratava como

ninguém a posição feminina numa relação íntima
vai amadurecendo e conhecendo os segredos mais
negros que a vida poderia reservar a uma mãe, espo-
sa e escritora russa. Seu estilo, então, vai destilando
aos poucos uma consciência que seria a de todas as
mães, de todas as esposas, de todas as vozes oprimi-
das da Rússia revolucionária no período do terror
stalinista. Esse poder de alcance lírico, que soube
tornar coletiva a voz mais individual, é diagnostica-
do pela poeta Marina Tsvietáieva, que a chama de
“Anna de todas as Rússias”. No tocante e longo poe-
ma Réquiem, traduzido e reproduzido na íntegra
por Lauro Machado Coelho, essa figura de porta-voz
do povo russo aparece em plenitude poética.

Grito de dor
Em Réquiem, Anna dá forma poética ao grito de dor
das mulheres russas que perdem maridos e filhos
diante dos muros da penitenciária de Leningrado,
onde o próprio filho, Liev, era detento político. A
poeta, que jamais abandona seu país, malgrado o
terror e a perseguição, lança um grito lírico como-
vente, universal e intemporal porque verdadeiro,
contra o desmando e a intolerância. A própria histó-
ria do poema é interessantíssima. Elaborado a partir
de pequenos poemas que se vão complementando
(segundo dizem, para ser fácil de guardar de cor por
Akhmátova e por aqueles que a conheciam e admi-
ravam), o Réquiem sobreviveu à censura, mas de-
morou para ser publicado. Data de 1963 a primeira
publicação integral, em Munique, na revista da As-
sociação dos Escritores no Estrangeiro, mas apenas
em 1987, 47 anos depois de sua elaboração final, pô-
de ser editado na União Soviética. Em Réquiem, o
leitor encontrará versos fortes e difíceis como os do
Epílogo: “Aprendi como os rostos se desfazem/ co-
mo o pavor dardeja sob as pálpebras/ com seus rus-
gos caracteres cuneiformes,/ como os cachos ne-
gros ou cinzentos/ de um dia para outro se pra-
teiam,/ como em lábios submissos o sorriso fenece/
e, com um risinho seco, como se treme de medo”.

Outro grande momento da obra de Akhmátova
que Anna, a voz da Rússia apresenta é o da elabora-
ção do segundo poema longo e significativo da au-
tora: o Poema sem herói. Brilhantemente traduzido
por Lauro Machado Coelho, o texto apresenta um
eu lírico que assume postura diferente da de Ré-
quiem. Enquanto neste Anna absorve a voz das ruas
e vê o terror a partir delas, no Poema sem herói a
perspectiva é a de quem está no alto de uma torre, a

fim de enxergar a história russa, seus personagens e
fatos, enfeixando-a com referências pessoais. A ela-
boração do Poema sem herói estende-se por 22
anos. Somente em 1962 Akhmátova o considera ter-
minado. O que vemos no poema, cujo tempo é o ca-
talisador principal, é um “enxame de fantasmas”.
Personagens literários, homens com quem a poeta
conviveu e personalidades históricos cruzam-se nu-
ma mascarada arlequinal. 

E a voz que fala no poema toma o sentido da
lembrança, da investigação memorialística, sem-
pre avaliando o preço dessas lembranças e enca-
rando-as, embora o preço de lembrar seja alto pa-
ra quem sobreviveu. Os mortos invadem o poema
e o próprio tempo torna-se o herói da narrativa
entre as figuras fantasmas. O clima do baile de
máscaras macabro de Akhmátova (alegoria do
próprio século 20 que ela tão bem conheceu pelo
avesso) pode ser sentido nestes versos do Poema
sem herói: “Fogueiras aqueciam a noite de Natal/ e
as pontes transbordavam de carruagens/ e toda
essa cidade funerária/ navegava para um rumo
não sabido/ ou pelo Nevá abaixo ou rio acima,/ fu-
gindo para bem longe dos sepulcros”.

Se fosse apenas pelas traduções e relatos da his-
tória desses dois imensos poemas da poesia univer-
sal, Anna, a voz da Rússia já seria digno do mais sin-
cero louvor. Mas Lauro Machado Coelho faz mais:
apresenta, às vezes de modo sensível, a personalida-
de de uma mulher capaz de enfrentar quase tudo de
terrível que a vida pode reservar a uma mulher (tira-
nia masculina, filho preso, doenças de toda espécie,
perseguição). Uma poeta capaz de afirmar a vida,
mesmo diante das mais fortes adversidades. Uma
artista e escritora que recebeu o título de doutor ho-
noris causa da Universidade de Oxford; que posou
para Modigliani, com quem se sentava em bancos
de Paris para ler poemas; que escreveu versos que
Maiakóvski recitava à amada; que recebeu um dia
um telefonema de Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir para cumprimentá-la por um prêmio. As-
sim conhecemos uma mulher que dá nome a uma
estrela, descoberta em 1989 por astrônomos russos
e que, sob todas as desgraças, foi capaz de dizer,
impávida: “Sobre tantos abismos cantei/ em tantos
espelhos vivi./ Não sou nem o sonho nem o conso-
lo/ e menos ainda o paraíso”.

ALEXANDRE PILATI É DOUTOR EM LITERATURA 
BRASILEIRA E POETA, AUTOR DE PRAFORA (7LETRAS)

Três poemas
(1910)

Ele gostava de três coisas neste mundo:
o coro das vésperas, pavões brancos,
e mapas da América já bem gastos.
Não gostava de crianças chorando,
nem de chá com geléia de framboesa
e nem de mulheres histéricas.
... E eu era a mulher dele.

Prólogo de Réquiem
(1937)

Houve um tempo em que só sorriam
os mortos, contentes de poderem repousar.
E como um apêndice supérfluo, balançava
Leningrado, pendurada às suas prisões.
E quando, enlouquecidos de sofrimento,
os regimentos de condenados iam embora,
para eles as locomotivas cantavam
sua aguda canção de despedida.
As estrelas da morte pairavam sobre nós
e a Rússia inocente torcia-se de dor
sob as botas ensangüentadas
e os pneus das Marias Pretas.

E o último
(1963)

Ela pairava sobre nós, como uma estrela sobre o mar,
procurando com um raio a nona onda mortal.
Dor e desventura a chamaste,
mas nunca lhe deste o nome de alegria.

De dia, à nossa volta, voava qual gaivota.
Em nossos lábios desabrochava, num sorriso.
Mas, à noite, as suas mãos geladas sufocavam
a nós dois ao mesmo tempo. Em cidades diferentes.

E sem se impressionar com louvações,
esquecendo os pecados anteriores,
afundava-se no insone travesseiro
murmurando versos amaldiçoados.

A voz
DE TODAS AS RÚSSIAS


