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Trés poemas
(1910)

Ele gostava de trés coisas neste mundo:
o coro das vésperas, pavoes brancos,

e mapas da América jd bem gastos.
Nao gostava de criancas chorando,
nem de chd com geléia de framboesa

e nem de mulheres histéricas.

... Eeueraamulher dele.

Prologo de Réquiem
(1937)

Houve um tempo em que s6 sorriam

o0s mortos, contentes de poderem repousar.
E como um apéndice supérfluo, balancava
Leningrado, pendurada as suas prisoes.

E quando, enlouquecidos de sofrimento,
os regimentos de condenados iam embora,
para eles as locomotivas cantavam

sua aguda cancao de despedida.

As estrelas da morte pairavam sobre nés

e a Russia inocente torcia-se de dor

sob as botas ensangtientadas

e os pneus das Marias Pretas.

E o tltimo
(1963)

Ela pairava sobre nds, como uma estrela sobre o mar,
procurando com um raio a nona onda mortal.
Dor e desventura a chamaste,

mas nunca lhe deste o nome de alegria.

De dia, a nossa volta, voava qual gaivota.

Em nossos labios desabrochava, num sorriso.
Mas, a noite, as suas maos geladas sufocavam
anos dois a0 mesmo tempo. Em cidades diferentes.

E sem se impressionar com louvagdes,
esquecendo os pecados anteriores,
afundava-se no insone travesseiro
murmurando versos amaldi¢oados.
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uem 1é Anna, a voz da Riissia - Vida e obra
de Anna Akhmdtova, de Lauro Machado
Coelho, termina o livro com a boa impres-
sdo de que, de fato, conheceu bem alguém
importante. E é um prazer dificil de definir esse de
conhecer Anna, a mulher forte que foi capaz de
produzir uma das obras poéticas mais vigorosas e
longevas do século 20. Anna foi a porta-voz de to-
das as Russias, sem perder a ternura e o sonho, ao
mesmo tempo que mantinha vigilante a conscién-
cia dilacerada da realidade que marcou
cruelmente sua existéncia.

A obra de Coelho faz jus a jornada lite-
rdria da mulher que ensinou a poesia rus-
saamaneira feminina de ver e de dizer as
coisas. O portentoso volume traz, além
de um abrangente relato biografico, rico
em detalhes pessoais e reproducdes de
documentos, significativo nimero de
poemas traduzidos em portugués e trans-
literados a partir da prontincia russa, o
que faz com que o leitor tome contato
com o brilhante efeito sonoro da produ-
¢do poética de Akhmadtova. Coelho vai, ao
longo da narragdo da vida da poeta, apre-
sentando poemas e comentando critica-
mente algumas composi¢des. O manan-
cial poético e histérico reunido nas pagi-
nas do livro é coroado por um delicado
CD que retine poemas lidos pela prépria
Anna Akhmadtova, traducdes lidas pela
atriz Beatriz Segall e também Muisica,
cancao inédita de Gilberto Mendes feita
sobre poema da escritora.

Anna, quase desconhecida do publi-
co brasileiro, é uma das mais queridas
autoras russas, especialmente porque
encarna caracteristicas apreciadas por
seu povo: a cultura ampla, sélida e di-
versificada, o orgulho dos antepassa-
dos, o desejo de justica, a forca diante
das mais cruéis adversidades. Nascida
em junho de 1889, em Bolshéi Fontén,
as margens do Mar Negro, Anna veio ao
mundo com o sobrenome de Andréiev-
na. Mais tarde, quando o pai descobriu
que ela fazia versos, disse-lhe que to-
masse cuidado para ndo envergonhar a
familia. Indignada e persistente, Anna
escolhe o sobrenome Akhmdtova, to-
mado da bisavé materna de origem tér-
tara. A adverténcia do pai nao seria
nem de longe o principal obstdculo pa-
ra Anna se tornar a importante poeta
do século que viu desenharem-se sobre
a face de seu pais conflitos do processo
modernizador: guerras, fome, perse-
guicdo politica, terror.

A primeira parte de Anna, a voz da
Russia contempla os anos de mocidade
de Akhmdtova e seus primeiros amores,
desilusdes e experimentacoes poéticas.
Desses anos, hd poemas de qualidade

impressionante, que revelam uma artista cons-
cientemente formada na sélida leitura de uma tra-
dicdo literdria densa como a russa. A relacdo com
essa tradicdo, no entanto, ndo impede Akhmédtova
de realizar rompimentos altamente produtivos e
marcantes para a época, como se tornar a primei-
ramulher russa a “ndo escrever como homem”. De
fato, a alma feminina é o que melhor aparece poe-
tizado em seus poemas de primeira fase.

Do casamento com o poeta Nikoldi Gumilidv,
apesar dos intimeros problemas e das desavengas,
Anna levard a felicidade de ter um filho (Liév, com
quem sempre teve relacdo conturbada) e um apren-
dizado poético aprofundado. O laconismo, os travos
sutis de uma visdo incisivamente rebelde acerca do
local bem posto destinado a mulher aparecerdo em
sua obra e fardo parte substancial de sua visao pecu-
liar da existéncia feminina. A separacao de Gumiliév
aparece, por exemplo, numa delicada pega de in-
compardavel precisdo e forca lirica, tipica de Akhma-
tova: “Quer saber como aconteceu? — / Soavam as
trés na sala de jantar e,/ ao dizer adeus, jd segurando
o corrimao,/ ela, com dificuldade, conseguiu dizer:/
'Isso é tudo... Ah, ndo, ia me esquecendo,/ eu te amo,
eu te amei,/ até mesmo naquela época’ —/ 'Sei"”.

Pouco a pouco a mulher que retratava como

ninguém a posicao feminina numa relacio intima
vai amadurecendo e conhecendo os segredos mais
negros que a vida poderia reservar a uma mae, espo-
sa e escritora russa. Seu estilo, entdo, vai destilando
aos poucos uma consciéncia que seria a de todas as
maes, de todas as esposas, de todas as vozes oprimi-
das da Russia revoluciondria no periodo do terror
stalinista. Esse poder de alcance lirico, que soube
tornar coletiva a voz mais individual, € diagnostica-
do pela poeta Marina Tsvietdieva, que a chama de
“Anna de todas as Russias”. No tocante e longo poe-
ma Réquiem, traduzido e reproduzido na integra
por Lauro Machado Coelho, essa figura de porta-voz
do povo russo aparece em plenitude poética.

Grito de dor
Em Réquiem, Anna da forma poética ao grito de dor
das mulheres russas que perdem maridos e filhos
diante dos muros da penitencidria de Leningrado,
onde o préprio filho, Liev, era detento politico. A
poeta, que jamais abandona seu pafs, malgrado o
terror e a perseguicao, langa um grito lirico como-
vente, universal e intemporal porque verdadeiro,
contra o desmando e a intolerancia. A prépria hist6-
ria do poema € interessantissima. Elaborado a partir
de pequenos poemas que se vao complementando
(segundo dizem, para ser facil de guardar de cor por
Akhmadtova e por aqueles que a conheciam e admi-
ravam), o Réquiem sobreviveu a censura, mas de-
morou para ser publicado. Data de 1963 a primeira
publicacdo integral, em Munique, na revista da As-
sociacdo dos Escritores no Estrangeiro, mas apenas
em 1987, 47 anos depois de sua elaboracao final, po-
de ser editado na Unido Soviética. Em Réquiem, o
leitor encontrard versos fortes e dificeis como os do
Epilogo: “Aprendi como os rostos se desfazem/ co-
mo o pavor dardeja sob as pdlpebras/ com seus rus-
gos caracteres cuneiformes,/ como os cachos ne-
gros ou cinzentos/ de um dia para outro se pra-
teiam,/ como em ldbios submissos o sorriso fenece/
e, com um risinho seco, como se treme de medo”.
Outro grande momento da obra de Akhmétova
que Anna, a voz da Riissia apresenta é o da elabora-
c¢do do segundo poema longo e significativo da au-
tora: o Poema sem herdi. Brilhantemente traduzido
por Lauro Machado Coelho, o texto apresenta um
eu lirico que assume postura diferente da de Ré-
quiem. Enquanto neste Anna absorve a voz das ruas
e vé o terror a partir delas, no Poema sem herdi a
perspectiva é a de quem estd no alto de uma torre, a

fim de enxergar a histéria russa, seus personagens e
fatos, enfeixando-a com referéncias pessoais. A ela-
boracdo do Poema sem herdi estende-se por 22
anos. Somente em 1962 Akhmadtova o considera ter-
minado. O que vemos no poema, cujo tempo é o ca-
talisador principal, é um “enxame de fantasmas”.
Personagens literdrios, homens com quem a poeta
conviveu e personalidades histdricos cruzam-se nu-
ma mascarada arlequinal.

E avoz que fala no poema toma o sentido da
lembranca, da investigacdo memorialistica, sem-
pre avaliando o prego dessas lembrancas e enca-
rando-as, embora o preco de lembrar seja alto pa-
ra quem sobreviveu. Os mortos invadem o poema
e 0 préprio tempo torna-se o heréi da narrativa
entre as figuras fantasmas. O clima do baile de
madscaras macabro de Akhmétova (alegoria do
préprio século 20 que ela tdo bem conheceu pelo
avesso) pode ser sentido nestes versos do Poema
sem herdi: “Fogueiras aqueciam a noite de Natal/ e
as pontes transbordavam de carruagens/ e toda
essa cidade funerdria/ navegava para um rumo
nao sabido/ ou pelo Nevd abaixo ou rio acima,/ fu-
gindo para bem longe dos sepulcros”.

Se fosse apenas pelas traducdes e relatos da his-
tdria desses dois imensos poemas da poesia univer-
sal, Anna, a voz da Riissia ja seria digno do mais sin-
cero louvor. Mas Lauro Machado Coelho faz mais:
apresenta, as vezes de modo sensivel, a personalida-
de de uma mulher capaz de enfrentar quase tudo de
terrivel que a vida pode reservar a uma mulher (tira-
nia masculina, filho preso, doencas de toda espécie,
perseguicdo). Uma poeta capaz de afirmar a vida,
mesmo diante das mais fortes adversidades. Uma
artista e escritora que recebeu o titulo de doutor ho-
noris causa da Universidade de Oxford; que posou
para Modigliani, com quem se sentava em bancos
de Paris para ler poemas; que escreveu versos que
Maiakévski recitava a amada; que recebeu um dia
um telefonema de Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir para cumprimentd-la por um prémio. As-
sim conhecemos uma mulher que dd nome a uma
estrela, descoberta em 1989 por astronomos russos
e que, sob todas as desgracas, foi capaz de dizer,
impdvida: “Sobre tantos abismos cantei/ em tantos
espelhos vivi./ Nao sou nem o sonho nem o conso-
lo/ e menos ainda o paraiso”.

ALEXANDRE PILATI E DOUTOR EM LITERATURA
BRASILEIRA E POETA, AUTOR DE PRAFORA (7LETRAS)



