


“A poesia/é uma caixa/cheia de pregos/en-
ferrujados/protegida pela pele/de um to-
mate”, definem os versos finais de “Oficina”, 
poema de abertura desta sexta coletânea de 
Alexandre Pilati.
A imagem da poesia como algo cortante e 
perigoso, protegido por uma membrana 
orgânica, perecível e fragilíssima, parece 
inverter o sentido da imagem que dá título 
ao livro, extraída do poema “Colheita”, de 
Louise Glück, que Pilati utiliza como epígrafe. 
Nele, a poeta estadunidense fala da última 
colheita de outono, das frutas e vegetais já 
danificados pelo frio. Os tomates parecem 
“cérebros humanos cobertos por linóleo ver-
melho”. Aqui, o interior do objeto, tomate 
ou cérebro, é frágil e aparece protegido por 
material resistente, impermeável e industrial. 
Mas o linóleo vermelho não impede a ação 
do tempo: o tomate apodrece, assim como 
o prego enferruja. Assim, apesar das suas 
diferenças, as duas matérias movimentam-se, 
isto é, mudam de forma, transformam-se. 
Embora em diferentes velocidades, tanto 
o ferro como o tomate decaem e perecem. 
A atividade cerebral também cessa, even-
tualmente. Como lemos em “Rejuvenesça”, 

/,oxes od oãgró o ,aiseop a —  sasioc satreC“
os instintos e alguns lugares/onde de repente 
estamos/ou em que sempre estivemos —/en-
contram a ruína devagar.//E, com sorte, feito 
a juventude,/desaparecem sem tragédia”.
Logo, fincando pé no campo do possível (“Ó, 
alma, não aspira à vida imortal, mas esgota 
o campo do possível”, apela o dístico de Pín-
daro), o poeta fala da matéria submetida ao 
devir aristotélico, esse movimento incessante 
e interminável da potência ao ato, que se 
realiza em tudo: nas coisas, naturais ou ar-
tificiais, e nas ações humanas. Mas se, para 
o filósofo grego, a matéria se move com uma 
finalidade — a de encontrar seu lugar natural, 
atingindo a perfeição do mundo supralunar 
—, para Pilati o mundo é um só: sensível, 
imanente, cujos movimentos nem sempre 
são previsíveis ou necessários. 

Pois é de fragilidade, instabilidade e contin-
gência que Alexandre Pilati extrai a força de 
seus poemas e segue adiante: para além dos 
movimentos da matéria, há os movimentos 
da história, que determinam a própria physis. 
Mas, atenção: não se trata da história como 
totalidade estrutural, unidade sistemática, 
mas da história heterogênea, descontínua, 
composta de fenômenos particulares e tran-
sitórios. É no interior dessa “história natural” 
(para falar com Adorno), ou natureza histórica, 
que Pilati busca dizer o ser das coisas — e por 
isso sua poesia tem também uma aspiração 
ontológica. 
Assim, é sintomático que “Os anjos com os 
quais mais simpatizamos são aqueles de 
quarto ou quinto escalão, feitos de gesso” 
(“Esculturas infinitas”); no poeta que lida com 
a matéria rebaixada, “nada há que seja feito 
de ar” (“Entulho”). O eu lírico de “Escapató-
ria”, tal como o inseto de Kafka, parece ter a 
“consciência agudíssima/de que só se pode 
profetizar/o presente e ele é um labirinto/
cheio de gigantes”, em que “escapatória” é 
mais palavra que realidade. A percepção da 
transformação das coisas caminha de mãos 
dadas com a consciência aguda do processo 
social junto ao qual a poesia também se move. 
As coisas do mundo sublunar não estão sujeitas 
apenas às leis do hilemorfismo (às interações 
entre matéria e forma), mas também aos mo-
vimentos da história, que engendram classe, 
trabalho, produção (“Preso à minha classe e 
a algumas roupas (...)”, diz Drummond, que é 
mestre e guia da poesia de Pilati). 
Não por acaso, é em outro poema metalínguís-
tico (“Literatura”) que Pilati retoma o título do 
livro: “Essa cálida luz/de prece e cadafalso/sob 
linóleo vermelho”. O que o linóleo protege, 
aqui, é a própria literatura, luz provisória e 
perene, ameaçada e resistente, solitária e 
empenhada.

Chantal Castelli
poeta

orelhas
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They’re beautiful still on the outside,
some perfectly round and red, the rare varieties

misshapen, individual, like human brains
covered in the red oilcloth

Harvest, louise glück 
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Oficina

I

Nem que você escreva
um poema por dia
chegará ao fim
do ano com um milhão a mais no bolso
ou com mais saúde, tranquilidade.
Mas talvez depois de tanto
murro-em-ponta-de-faca
seja o usufrutuário de algo
em torno de três boas tentativas
e uma delas quem sabe seja
parecida com a fruta mordida pela fome.

II

Escreva poemas
em um caderno
cujas folhas se soltem facilmente.

Publique poemas
em livros que facilmente
se desfaçam

em vida.



10

III

Lembre-se de todas as pessoas que você teme
antes de pôr
	 qualquer
	 palavra
	 no papel.

É provável que você aprenda
a dar valor
	 a cada sílaba
	 que irá recolher.

É também de medo
que se faz a escaldada gramática da poesia.

IV

Agradeça com alegria
agradeça com muuuita gratidão.
A cada cão
	 bípede ou não
que deixou em mil pedaços
os versos em que você pôs
a força dos céus e das mãos.

A poesia verdadeira é aquela
que já não conseguimos recuperar.

Assobie.
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V

Não escreva!
Copie!
Despiste,
desista...

Ao final você terá a impressão de que escreveu um poema.
Ou de que os ouvidos receberam a ordem tranquila da noite.

VI

Da mão direita,
se ela for a mais forte,
os cinco dedos cerrados,
o braço todo em arco
o sangue-raiva-presa-na-gaiola:
vulto de arma, velocidade que venta.

Nada disso é útil
	 se não acertar
	 a ponta do queixo
	 do inimigo bem no meio
	 daquilo que é a
(e viva a analogia!) pera.

Isso tudo junto
em movimento
em um instante
a gente chama
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em um impacto
de poema.

VII

A poesia
é uma caixa
cheia de pregos
enferrujados
protegida pela pele
de um tomate.
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Fantasmas

Já juntamos “n” vezes
os castelos que puseram ao chão.
Incontáveis as pedras
que repusemos nas paredes
esperando por certezas e abrigo.

Mas eles insistem
em meter as mãos sob
a nossa túnica inconsútil
para, com apenas três dedos,
controlar por dentro do corpo
braços e cabeças.

Isso sem falar na nota de rodapé
terrivelmente reiterada, gralha,
que bota o entrecho em contradição,
e o argumento virado de pernas pro ar,
por um sempre inexplicável
da-cá-aquela-palha.
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Não: os mortos não governam os vivos.

Debaixo do céu e em cima do chão,
não se dança fora da lei dos fantasmas.
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Coxinha

É vegana.

Mas não 
me engana.
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Esculturas infinitas

Os anjos com os quais mais simpatizamos são aqueles de quarto 
ou quinto escalão, feitos de gesso.

Capazes de ironia, esfolados e abertos às susceptibilidades do sexo. 
Acostumados ao fel e adaptados à vingança, letrados na astúcia, 
cativam num piscar de olhos.

Passam, alvos, os anjos de gesso, e sabemos de seu lugar na hie-
rarquia celeste porque a sua deambulação produz uma cachoeira 
de ferros e vidros velhos. Dizem que é o som dos seus pecados.

Os anjos de gesso, a um passo da queda, trabalham com o lixo. Tra-
zem rotas as sandálias, que perderam, essas sim, de todo, o ar celestial.

Nos balcões, vemo-los a entornar a pinga entre uma mentira e 
outra. É quando um pouco do pó se desfaz e anuncia, à saída do 
boteco, mais milímetros perdidos da asa sutil.
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Como sabem nos olhar nos olhos e questionam autoridades injus-
tificadas, esses anjos provocam também paixões baixas como a ira.

Já se relatou mais de um caso de homens e mulheres em fúria que 
guardaram temporariamente os crachás e avançaram contra eles.

Munidos de desespero e de um martelo, desejavam romper o gesso 
dos anjos; e isso bem no meio do peito, onde supostamente lhes 
moraria o coração.

Já aconteceu, vez sim, vez não, de o gesso se partir e deixar a pla-
teia entrever, pelas fendas, a alma maciça dos anjos: de estanho, 
cobre ou pedra-sabão.

Isso para escândalo, diga-se, de quem julgava que os anjos de quar-
to ou quinto escalão, pela leveza da performance, seriam apenas 
moldes vazios de gesso.

O regular, entretanto, é que os amemos mais que a nós mesmos. 
Especialmente quando esperam na fila, batem a canela na quina 
ou juntam, nas bermas da estrada, as beatas.
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Efetivamente esplendoroso é o seu patético voo de gaivotas tontas. 
Aliás, igual a essas, os anjos de gesso usam o seu canto-grito como 
uma lança nas manhãs:

cravando o amarelo no ambiente onde o céu e o mar buscavam 
galvanizar em nós o desejo da burra unanimidade do azul.
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Acordo de cavalheiros

Com aquela mulher?
Não tinha negócio!
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Na rua da Palma

o desejo
o querer
	 necessários

por justiça cósmica
e para que cada letra
encontre na outra o seu amor

o certo de fato
era que sua palma e a minha palma

			   estivessem uma

na ventania da rua que leva à certeza
totalmente latino-americana
de que muitos séculos
exigem-se
para que
a esperança
	 a paixão
		  e a verdade
	 delirem
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e desçam do céu
substantivos concretos
que batem na cara
	 alimentam a carne
	 provocam as lâmpadas

juntas
a jugular de cada um no inteiro mundo
a jugular de cada um dos seres humanos inteiros

vivos

que apenas desejam
sorrir
ao vento: sem dinheiro, sem documento

em liberdade
	 como os gatos que miam
	 alheios
à ardência da alienação
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Clã

para o Hans Magnus

Todos me morreram.
Já faz anos e quando tento recordar
vem-me a extravagante ideia
de que foi meio que tudo ao mesmo tempo.

Além desses idos há uns que moram longe.
Numa terra que de tão distante
parece o passado da Terra.

Justiça seja feita à valente exceção da tia, ali.
Ela mora defronte; a uma unha negra de perigosa distância.

Naquele seu jeito de velhinha benigna
eu sei que ela esconde os códigos
capazes de desenlear o caos
do velho jogo sem vencedores.

Ela talvez seja a única nesta encarnação
que se lembre de quem eu fui.
Embora reiteradamente finja que tem problemas de memória.

Especialmente quando me trata como criança.
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Partidária

Pedra quebradiça,
molotov frio,
drops da comuna,
palavra de vidro,
palavra de ar,

leão: forte, bonito, grande — sem dente.
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Figadal

“risca fósforo
só por brinquedo?
pois acaba queimado!”

a mãe, se viva, diria.

“mija depois na cama”,
e pesa, no sonho,
o mau cavaleiro.

“não foi por falta
de olha-lá...” aponta
o isento público
sempre a posteriori.

noves fora, todavia,
repousam nas escápulas
os rabiscos da abstrata ousadia
— esta coisa sem cores,
feita de agulhas.

e o sol que abrasa
com as tintas de Gauguin
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a moleira da humanidade
colhe o ton-sur-ton 
de girassol murcho
em nuvem de poeira
do globo ocular de Prometeu,
esmaecido pela hepatite crônica.

mas o herói, como nós,
“dá ao luxo” e se compraz
ao ver seu reflexo
— estátua possível —
nas ferraduras do castigo,
que, renitente, chega de galope.



26

Entulho

O poeta é perito: 

em ralar os joelhos 
na poeira das estrelas; 

em deixar os dentes 
nos paralelepípedos da lua.

O poeta tem a alma de amianto. 
E seu sonho é de granito.

Não adianta procurar,
nem fingir esse estupor:
nele nada há que seja feito de ar.
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Lente

à memória de Hermenegildo Bastos

a palavra mais bonita
que vinha em sua voz
era “inteligibilidade”
— o que pode ser compreendido (?) — 
e havia outra, linda,
mais infrequente: “deslindar”

ambas, ação e substância,
espetadas em sua missão,
sua ideia fixa delicada:
“desurdir”

entre ação e substância
você sempre nos dizia
que a pergunta certa — lenta —
interessa mais que mil
e uma — apressadas — respostas

as suas mãos desenhavam,
na lousa do ar, gestos 
de descoberta e interpretação,
separando o sutil do espesso,
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e penetravam na terra,
como faz o camponês,
para colher as linhas
de manhã do sutil
nascidas da noite do espesso

dialética rediviva:
esse trabalho que tanto
lhe calejou o olhar incansável
através do imenso abraço
entre a palavra, a arte,
e o mundo dos homens

sua lente, nosso norte
sua lente enxergava as coisas
e nos deixava maiores
aumentando a vida
para que nosso olhar pudesse
pairar sobre os ombros do futuro
em busca da superação
em busca do que vive
e muda para começar sempre
após o fim de tantos caminhos

sua lente, nosso norte:
que não termina,
— o próprio espírito —
que sabe da morte
e se prolonga
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em busca, sim, do que é, 
(sim, “do que é”!)
mas, sobretudo, 
do que poderia ter sido.
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Entrevista no porão

Como o bico 
se mantivesse 
fechado, 
descobrimos 
(inventamos)  
novos usos  
para o tesourão.
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Sâmara

garganta lassa
tesa e prática
abstrata caminha
o chão de ossos
a loca rouca de desejos

futuro é aquela palavra
a esgrimir ou desenhar
a nanquim e no alecrim
marca de sol em pele fria

garganta bomba
espreita mas não espera
por lemas ou parlendas

(astúcia não dá em árvore, mas é sâmara)
erga-te!
(insídia será também um botão de flor)

sê girafa!
acima do padrão
do jardim
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do abajur
à altura da gente

sê grito!
trabalho, dia e asas
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Saudade

A vida tem
umas asas
de mármore;
e o chão
é um perigo
mais próximo.
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A estrela da manhã

preocupações do dia
amordaçam o sono

os olhos passeiam
a noite lateral
submetida à moldura da janela

uma mancha triste
boia na brisa entre ramos
num céu prévio
e pede o auxílio dos óculos

busco a cabeceira
tateio este instrumento de leitura
que deixa ver uma estrela pequenina

quase decepcionante
se considerada a esperança
que da miopia nascera

não, não se tratava da estrela da manhã
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mas a luz era verdadeira
e semelhante demais
à mão grossa
da trabalhadora do campo
para ser ignorada

inegável, evidente, profunda

tanto quanto os galos
que provocavam a teia da galáxia morta

com seu canto de motor
e seus olhos de arrepio
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Pássaro de sangue

a sombra
do pássaro de sangue
que nos desconhece
recorta um ângulo da varanda

vê-se daqui
cadeira de balanço
lentes cansadas
risca a sombra
o canto
o faro para sufoco
das avencas de plástico
a memória danificada

passa o pássaro de sangue
passa a sombra
das gotas
das gotas
das gotas

não é sombra
é sangue



37

Imortalidade

Esfalfa. 
Pesa. 
É um fardão.
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Borocoxô

Reparando bem
as paredes do cubo sem lâmpadas
têm três ou quatro frestas
por onde se aventuram
pobres fios dentais de luz.

Difícil será
recuperar a picareta
em meio aos inutensílios
e à escuridão.
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Nova política

Isto que escorre 
do rasgo da boca 
não é matéria  
para guardanapos.
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Cadáver comum

Cadáver: 
o corpo morto, inteiro (ou quase inteiro),  
e não decomposto, 
de um ser humano.

Comum: 
relativo ou pertencente 
a dois ou mais seres ou coisas, 
comunitário.

Um cadáver comum é um cadáver que pertence a todos nós.
Um cadáver comum tem um pouco do que morreu em todos nós.    
Um cadáver comum é o que sobreviveu ao que não é comum.
Um cadáver comum deixou de ser morto para viver em nós.
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Instante

sobre o móvel,
entres coisas
que nos continuam,
e além dos fatos
de sal e doce,
dos fantasmas
e das fantasias:
estamos ali detidos
no cadeado do instante
pela pose de um beijo.

beijo um, apenas.
único: que vinha de antes,
que vai ao depois, 
sabendo disseminar-se
para as demais nuances
da imagem, a determinar
a gramática da cena
onde nos encontramos
desde que a lua nasceu.
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dentro do beijo,
estamos numa valsa?
nos dizemos algo?
sorrimos, esperamos?
a distância do clic
e a mão do tempo
no papel de foto
aliam-se hoje
para não deixar perceber,
para que só seja possível
pressentir, intuir ou inventar,
sendo a sugestão a moldura
perfeita da poesia.

é a poesia analógica
da imagem sob o signo do tempo.
nada mais humano, talvez.
assim é que transcendemos
aquele aqui e transfiguramos
nossa juventude para o agora.
mas repara, amor,
tudo, neste momento,
submete-se
a teu nome pequeno,
que, por um átimo,
dispensa o circunflexo.
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o teu pequeno nome,
única atmosfera, elo,
que fisga o núcleo de mim
para dentro da felicidade.
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Poetas

Alguns permanecem
irremediavelmente
mortos depois de vivos.
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A lógica cultural do capitalismo tardio

estado 
semelhante ao sono 
gerado 
por um processo de indução 
— o indivíduo fica muito suscetível à sugestão do hipnotizador

todo estado  
de passividade semelhante  
ao do sono 
artificialmente provocado  
numa pessoa pela absorção de produtos 
— especialmente por meio da sugestão

torpor, sonolência

estado 
de passividade  
durante o qual uma pessoa  
fica entregue  
ao fascínio 
que alguém ou alguma coisa  
exerce sobre ela
magnetismo
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Los incas

Os antepassados ensinaram 
a viver aos degraus. 
Todavia, sim, 
mascam e guardam 
as folhas da coca 
dentro da boca 
inchando a bochecha 
esquerda: “mata a fome, 
tira a náusea de subir” 
ao último degrau 
do morro da habitação 
sem reboco 
onde vinte e oito 
metros quadrados 
abraçam os membros 
enfermos de três 
famílias.

No seu trajeto 
há esquinas demais 
por onde, pedintes, 
perderam 
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sortes a gotas contadas. 
E, se esgotados, 
pelas ruas estendem 
o corpo confundido 
com a sujeira, 
ferido das flechas 
perdidas.

Os sopros 
da sua música 
gravam nos 
muros uma tristeza 
de carne, osso e minérios. 
Adoram sempre 
o deus sol, que 
é o único aquecimento 
disponível 
na cidade de gelo. 
Pressentem 
no arco-íris 
o adorno indelével 
da miséria.
 
Há séculos 
são íntimos dos infernos 
e encaram de frente 
os pisões que lhes 
regalam os demônios: 
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imperadores, generais, 
ouvidores, economistas.
 
Bons agricultores, 
colhem só 
o melhor 
das perdas da História 
e do nojo dos anjos.
As crianças espalham 
risos na sarjeta 
como se semeassem 
cantutas de luz.
 
O mais pequenino, 
Ataualpa, 
sabe rolar 
nas poças 
e limpar o ranho 
na calça do turista 
num abraço sem calendário 
feito apenas de ar e de lua. 
 
Mas poderia ser apenas 
a chuva, que, desde 
tempos coloniais, 
não cessa nunca 
neste umbigo 
periférico do mundo. 
A chuva ou as humilhações.
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Possuem sonhos, sorriem, 
esperam: existir é longo 
demais para uma compleição 
assim frágil e dura 
que abriga a chaga 
sacrificial 
de um abandono 
sorridente.
 
Sua pele, demasiado morena, 
é a preferida no forno 
do subdesenvolvimento 
pela semelhança 
imemorial com o carvão.
Quando se lhes aperta 
a mão, é possível 
tocar um calo 
de mil quilos 
de pedra 
cuja idade longínqua 
não ocorreu ainda 
aos cientistas 
investigar.
 
Eles são todos juntos, 
e cada um, 
este rio 
que desce das alturas 
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e do passado 
para bater na porta 
da nossa casa.

E eis que ardem, 
aparelham-se de medo 
ou ímpeto e cismam 
sobre o que seja 
esta espada pesada 
que há tanto tempo 
reluz sobre o pescoço 
sempre exposto 
de seus irmãos 
latino-americanos
(os quais talvez não saibam 
da trilha insuspeitada, 
que, através de lamas, 
subúrbios, favelas e campos, 
leva ao sangue 
derramado 
de los incas).
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As metamorfoses

Aquele projeto
de sermos outra vez
o que já fomos
fica pro ano que vem
quando houver
menos dias no planeta.
Não é surpreendente?

A última gota
que caiu
diz que aí vem o iceberg
ladeira abaixo.
Ela diz ainda que é capaz
que o próximo passo junto
traga monções de estrelas.

Há ouvidos
por todas as partes.
Não cultivados e interessados
apenas nos intercursos do chão.
Nada além de torpor e fogo.
O cachorro vai latir lá fora
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mais humano que o dono
dentro do cômodo
até perder a voz
e começar a escrever.

Assusta que a bomba
seja assim tão pequenina:
brisa em ponta de palmeira,
peste no bico do pistilo.
Não se supunha antes
que ela caberia
num coração de célula.

Quem diria
que os artistas sem espetáculo
seriam tão pouco espetaculares?
O silêncio sem asas ou requinte
é um objeto cúbico
maciço, sem alças.
Como carregar?

O consolo transborda
a conta dos dedos,
que garatujam no breu.
Limpe o terreno,
a sujeira quer ficar
embaixo do tapete.
Até ela quer como nós
apenas descansar.
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Na unha

Não precisa  
Ser muito  

Nem pra sempre

É só matar 

Até o seu vizinho 
Ficar em carne viva
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Móbile

Qual pluma ao vento,
o corvo segue penso,
rebatendo o ar;

por grácil arame
articulado a teu nariz
que teima em respirar.

Carbúnculo, febre,
cicatriz, saque,
trombos e síncopa,

no quarto escuro,
tudo balança
preso ao teto gelatinoso.

(Quem na vida subia contigo
degraus em disparada
e quem parou antes do refrão?)

“Não te mexas mais de ti!”
Tua calva, teu amor,
olhem apenas, imóveis, o vibrátil.
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A encosta abre sua fome
insaturável à marionete
de gelo e sem conjectura.

Mas o resto ainda é completa vigília à alegria-sol...
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Arte

Tem beleza
quando
a carne tão só
precisa
de amor
para ser
inteligência.
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Lição de Molly

quando estiver distante
ou muito perto de alguém
à espera de um instante
ou da eternidade zen
faça seu melhor sorriso
para o mundo impreciso

nunca mesmo se detenha
ouça essa lição de Molly
a garota caribenha
“aqui sempre espere o sol
e sempre a chuva também”

o que é bom não dá aviso
e o mal não mata o riso
se beleza radiante
se escuro armazém
siga e olhe adiante
outro dia logo vem

nunca mesmo se detenha
ouça essa lição de Molly
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a garota caribenha
“aqui sempre espere o sol
e sempre a chuva também”
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Escapatória

I

na língua portuguesa
abater é um verbo transitivo direto
que significa tirar a vida de

é também um verbo pronominal
e nesse caso indica cair na prostração

(como são belas certas palavras
na língua portuguesa)

abater também é usado
por exemplo para referir 
o assassinato de bovinos
que vão para o abatedouro

é possível abater um bovino
com um martelo pneumático 
não penetrante
que leva a uma lesão encefálica
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pensando assim abater
é uma estranha onomatopeia
que carrega em si a tristeza
dos animais 
que vão para o abatedouro

sentido premonitório
previsão do futuro
mau pressentimento
mau agouro
talvez não disponham 
dessas cartas na manga
os animais abatidos
e seguem abatidos assim
mergulhados no presente

não obstante há um ar 
solene nesses casos 

mas se pensamos 
em outros animais familiares
a cena não é bem essa
pois a iminência do fim
terá outras conotações

no mínimo menos silêncio
melhor nem pensar no caso das cruzes
e nem se fala de fogueiras e vielas
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II

em matéria de zoologia
contudo o animal
que mais me interessa
é o verme de Kafka
uma barata dizem uns
um inseto dizem outros

o grande dilema
deste pequeno famoso
e talvez de todos 
os vermes insetos etc.
é a consciência agudíssima 
de que só se pode profetizar
o presente e ele é um labirinto
cheio de gigantes

minha simpatia pelo verme
de Kafka vem da autoironia
de me sentir às vezes
triste como um bicho
que vai para o abatedouro
esses seus olhos lentos
são de boi já me disseram
esse seu silêncio é de boi
já me disseram

saia desse labirinto!
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mas não gosto de chorar
meu lenço branco
tem outras utilidades
pela manhã manchas de sonho
de mar na cama úmida
tem um tigre chinês
estampado no meu lenço branco
em posição de caça

eu falo pouco
como um boi
e bem menos
que o verme de Kafka

eu gosto de falar
mas só quando não há outro jeito
por exemplo quando
o sol cai e na sala
se faz silêncio
tenho pânico desse silêncio
como se um martelo pneumático
viesse nos abater

mas você me diz
para não me preocupar com isso
que essas coisas ridículas
são o colosso da poesia
e que se Kafka estivesse vivo
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faria filmes tipo sessão da tarde
de que todo mundo ri

enquanto caminhamos felizes
para o curral onde nos enganam
nos lançam fatalmente
sobre o cocuruto
um choque elétrico
uma mortal onomatopeia
que não é nem nunca foi
uma simples palavra da língua portuguesa

e eu que odeio a sessão da tarde
porque sou triste e silente
não riria de nada
não acharia graça
num sujeito que se transforma
em verme ou barata ou inseto
ou boi ou porco ou búfalo ou galo

eu não acharia graça desse mundo
e seguiria procurando
na penugem da emboscada 
a chave
a porta
a janela
a palavra
escapatória
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Transportes coletivos de Brasília

Embarque em Quinxasa
A cidade da tempestade perfeita
Às 5h30

Às 8h30
Desembarque em Longyearbyen
A cidade onde é proibido morrer
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A escada

quando cheguei na beira

você apagou a luz
e a escuridão feito uma rocha

desabou deixando invisíveis
os degraus e as esperas
mas não tem nada não

eu sei de cor esse caminho
que vai daqui ao outro
hemisfério que fica lá
embaixo que é chamado

de buraco inferno subsolo
posso arriscar mais
uma descida sem problema
eu deixei a esperança numa toca
lá naquele patamar mais alto

lá é o lugar dela
deixa quieto e não me toque
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eu desço sozinho no breu
mas lá pelos últimos andares
decerto a vista já acostumou
e vai ser mais difícil

tropeçar e cair
eu desço e descerei sempre
sem fé só com a lucidez
só de boa que a escada
sempre serviu ao ser humano
como uma boa organizadora

de quedas e eu tenho olhos
que funcionam na noite
e pés descalços e pé no chão
pode torcer e bater palma
eu deixei um rastro um resíduo

um rabo um perfume umas migalhas
se houver chance de subida
eu volto assobiando sabiá
a gente ainda se olha nos olhos

e eu faço clic e acendo a luz
e volto degrau por degrau
a ser quem eu era e te caço
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pois quem costumou na treva
estará sem abrigo e cego

sem ninguém pra te salvar
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Campo de letras

Asnos zurram
condecorados 
enquanto burros 
sem distinção
cismam de orelhas
pensas.

Quem guarda o rebanho
é que conta.
É quem conta o butim:

não suja no brejo a bainha
não zurra não cisma
não pensa.
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Literatura

Uma tarde quente de verão.

Os amantes se olham.
Se escolhem, se intimam.
Investem-se. Derramam-se.

Podem decidir visitar
o parque de diversões
o zoo e suas alamedas.

A roda gigante ou
o carrossel,
a jaula dos leões.

Podem decidir um
cinema, um filme
de França ou Hollywood.

Podem decidir um
útero de árvore
a sombra a brisa a ilusão.
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Ou não esperar pela noite:

querer o quarto
onde se fechem e após
uma garrafa de cerveja
conceber o amor ou as estrelas
e quaisquer outras fórmulas
de existência provisória.

Essa cálida luz
de prece e cadafalso
sob linóleo vermelho.

Essa luz que assa
os corpos atados,
atmosfera de inteligência e ação.

Essa luz que atravessa
em lanças a janela
que envolve a sua luta
e dissipa a certeza do fim.

Essa luz bem-vinda
entre tantas possibilidades
que não sossega nem depois
do trabalho dos corpos.
Essa luz eleita.

Essa luz é a literatura.
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Cancelamento

o trator passa
a cancela fecha

aí vem o grilo
pula  pula    pula e     pluma

depois vem seu grito
verde sobre a cancela bruta

— lá na roça a gente
diz esperança
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As crianças

tudo é permitido
em um poema
que nunca será lido

ouve-se o ranger do sol
arrastando-se além do maciço
e entre gerações a queda
da cortina de chumbo branco

o chumbo branco à prova de raios-X

no entanto somos capazes
de amar as crianças
e a cor de cenoura ou cereja
que trazem todas no sorriso

impassível uma lâmina
dividirá o ar
a bem da dialética

elas as crianças carpirão a alameda
por entre a fumaça os blocos duros
e as touceiras de escravidão
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não posso te dizer quando
não neste poema sem leitores

mas te garanto
pode respirar de novo
agora querida
onde quer que você esteja

você amava as crianças
nos anos 1970
e elas estão de novo por aí
estão comigo também
eu que já fui uma delas

as crianças
estão no mundo
como a voz de Bob Dylan
as asas das araras e o quinteto
para clarineta de Mozart

embora ninguém
possa ler hoje este poema

(eis o que chamamos
neste belo dia alienado
de boa notícia!)

elas as crianças vivem
a atmosfera até o fim
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até o tutano
de seus ossos de leite
sim elas sabem
te garanto

elas as crianças
abrem de leve
ao ressonar
suas pálpebras de lua

como quando a fome claudica
à prece mecânica
dos alimentos
como o mel derrama
o gozo das abelhas

o zumbido da vida
está no canto delas
que habita esta página

supostamente invisível para nós
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As nuvens

Em verdade, é desconcertante para
os homens o

trabalho das nuvens.

ferreira gullar

me empreste suas mãos
para tocar esta imensa pedra

quero apurar o peso do silêncio
que mora no frio rígido deste bloco
e resgatar de sua indiferença
o piano que vive ali em apneia

ninguém irá tocá-lo
um piano composto de rocha
é eternamente mudo

me empreste suas mãos
será necessário recobrir
com o látex do tempo
a cauda marmórea
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deste piano calado
extraído da pedra

é assim que nós estaremos ali
inscritos inteiramente
como fazia-se no tempo antigo

vamos tratá-lo agora como pastores
de lebres lentas e envelhecidas
vamos contemplá-lo como faríamos
com um elefante
nobre quieto pesado de tempo
rei na lama ou na relva
sobre tudo o que há

este piano tirado da pedra mora no ar
deitemo-nos sem desespero no chão

me empreste suas mãos
vamos tocar o piano juntos
não simplesmente à espera de sons
mas para que ele esteja certo
em seu coração rochoso
de que alguém o ama
e aceita que ele voe
segundo o roteiro das nuvens
fortes e silentes
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entretanto falantes são
as nuvens porque preenchidas
pelas vozes dos mortos

me empreste suas mãos
faz assim uma concha
e olhe o azul
você escutará
o nosso piano no céu
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Pau-terra

Na estufa futura a última árvore do cerrado.
O abrigo do vidro furta-cor inutilmente translúcido.
Vespertina a auréola da última árvore do cerrado.

Extremo e assassino o vento do fim do mundo.
As três flores púrpura da última árvore do cerrado.
Cor de crianças e luto para coisas inexistentes.

O vento do fim do mundo faísca pedras incendiárias
e não decepa a última árvore do cerrado
mas a atmosfera plange a alienação total dos profetas.
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Smartphone

de não muito longe
pode-se crer que
o telefone esperto
é o sujeito que comanda

os dedos do dono
pela frieza vampira
de sua pele de vidro
sensualidade sem arrepio

nos olhos do servo
um pouco mais perto
eu vejo quem goza:
anúncios entre chicotes
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São Bartolomeu

1.

Algumas noites são terrivelmente claras.
Estabelecem com o dia uma relação símile
à que ocorre entre o passado e o presente.

2.

É frequente que linchadores ajam com as melhores intenções.
O arrependimento é um peixe sem pernas
pela estrada afora, bem sozinho.

3.

Consumado o ato, é noite outra vez sobre a noite.
E a lua vira as costas. Dá de ombros.
Não foi inventado o botão que faz o tempo retroceder.

4.

Os linchados são linchados até sumir.
Página rasgada: como o futuro amassado pela montanha.
Como o perfume que a poeira levantada dissipa.
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5.

Um segredo dessa noite é partilhado.
Essas coisas não somem. Estão perto. Tão perto
que não as enxergamos, pois somos recusa.

6.

Mas quando os fantasmas intrometem-se
em algum ângulo quase cego da mirada
os olhos ardem dor de inferno: desmundo e sarabanda.
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Acosso

Num canto
de cócoras
o coração.
Está de costas.
De contados 
tostões.

Só
com o bilhete
da ida.
Sem cão
no mato.
Remancha
rumina
remói.

Engole de sal
um saco
o coração.
Lima horas.
Palita
sem palitos
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a paisagem.
Sorve
caipira
o capim.

Cisma
bambeia
e cisma
mais o coração.
Tem a granada
na mão (ou a romã?).
E os olhos
que latem
de medo.

Não se apressa 
não sibila. 
Espreita.
O que vem?
Bate a estaca. 
Finca pé e 
pega fumo. 

Está estanco 
e submerso.

Desvia os olhos. 
Desconversa 
o coração. 
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Despista 
dá de ombros.
Usa dentes 
falsos. 
Sorri e rosna? 
Mas é bicho 
sem estimação.

E o seu jeito 
de repolho roxo 
é um grito 
acumulado 
de esperança.

E senta e espera. 
Por uma canção?
Sincopa 
capitula e fala 
em falso.
Mas é de selva.
Não gasta 
saliva e pisa 
sobre si 
mesmo. 
Também 
é um jeito 
de andar.
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Pulsa o bote. 
Dubla-se 
e blefa: nadica 
de nada.

Se te distrais 
sai-te ao encalço 
te acossa. 
Dá-te caça 
por mil quilômetros.
O pequeno 
petrecho 
que pare luz 
pelas coronárias.

E rasga 
pelo amor 
a boca da noite. 
Em um 
vermelho 
amanhecer.
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E-mail sem assunto ao Armando Freitas Filho

eu vivi tanto tempo
com seus textos
diante dos olhos
e debaixo dos braços
que considero irreal
o e-mail em que você diz:

“obrigado pelo livro
bom e necessário”

custo a crer
sorrio
não quero dormir
nem nunca morrer

(você um passarinho
saltitando curioso
de surpresa na janela
que separa meu poema
da rua cheia de vida)
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pare por aí: não leia
não vale o tempo
a pena
a paz
livros são testamentos
as praças têm luz de crianças

e a meu ver
a situação é esdrúxula
e muito bonita
suficiente

é como se Felice Bauer
telefonasse para K.
e dissesse: “afinal, então,
qual é a sua, orelhudo?”

ato contínuo
passo as mãos
nas laterais da cabeça
e constato pela enésima vez
a compleição mais que modesta
de minhas orelhas domesticadas
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Uma caligrafia

I

Atualmente Galdino Jesus dos Santos
é uma escultura.
Uma forma que não tem morte
mas que pode ser destruída
a despeito da arte de Siron Franco.
Essa forma acolhe hoje
o carvão do coração de
Galdino Pataxó Hã-hã-Hãe.
 
Galdino todavia
já foi homem
já foi índio
já foi poema
e era essa a sua condição 
— sujeito da vida —  
quando lhe atearam fogo
em 20 de abril de 1997
em Brasília cidade fundada
há mais de 500 anos
por Pedro Álvares Cabral.
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Cinco jovens bandeirantes
residentes no Plano Piloto
não deveríamos esquecer:
acharam que Galdino não era índio
acharam que Galdino não era um homem
acharam que Galdino era um mendigo.

Naquela etapa das bandeiras
a gloriosa história do subdesenvolvimento
admitia que matar mendigos
com álcool e fósforo
seria perfeitamente aceitável
até porque bandeiras muitas vezes são,
diziam os assassinos, “brincadeiras:
frutos do patamar atual da civilização”.

II

Manuel de Borba Gato, quando vivo,
tinha aparência de homem.
Por exemplo: respirava,
sentia frio e esporrava.
E finou-se como juiz ordinário da vila de Sabará.

Bandeirantes caçaram, 
traficaram, violentaram, mataram, escravizaram
pessoas negras e indígenas como Galdino Pataxó.
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Mas Borga Gato não estava mais vivo
quando no entardecer de 24 de julho de 2021
atearam fogo em sua estátua
tão horrenda quanto sua vida
numa tarde paulista
que talvez fique esquecida
como a Ilha de Goré
ou as lindas retinas 
das meninas do Suriname.

III

Há gente que não parece viva.
Há quem morra pela mão de coisas vivas
mais parecidas com estátuas horrendas.
Há quem seja, ainda, morto por bandeirantes
quando a riqueza assobia
na brisa que o Brasil beija e balança.

Essa gente, estátua, bandeirante,
está por aí, rangendo
mecanismos de morte.

Essas estátuas estão nas ruas
de São Paulo ou em Richmond, na Virgínia.
Outras sentam-se à cabeceira da mesa,
oram em templos e apostam no mercado
financeiro. Nos palácios de Brasília, arrotam.
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Estátuas nunca são de um:
são de muitos e querem ser de mais.

E não deveríamos nos esquecer
de que o fogo foi feito para queimar
estátuas e não homens.

O fogo: uma caligrafia na contracorrente.
Estejam as estátuas vivas ou mortas.
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Rejuvenesça

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.

jean-arthur rimbaud

A cadeira de leitura dá para uma janela.
A janela dá para o lado mais quente da tarde.
O que é bom, pois fica-se a salvo do sono.

Os olhos às vezes precisam descansar. 
A mente, respirar. É preciso erguer o corpo
do lodo em que as letras vivem, tão longe da vida.

Quase tão longe quanto eu, esta cadeira, esta janela.

Sorte nossa que há essa mangueira que dá mangas grandes.
Sorte que há uma bulha do outro lado da janela, distante,
à parte, de mim e de você, e quase nos limites da tarde.

Não há por que chorar pitangas; pelo leite der-
ramado também não.
Não faz muito: sorríamos.
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Sorte que as mangas grandes atraem as maritacas vespertinas.
Em sua sinfonia de pau rachado, a razão encontra algum alento.
A fome e a canção no ritmo de algo antigo: sorte nossa.

Certas coisas — a poesia, o órgão do sexo,
os instintos e alguns lugares 
onde de repente estamos 
ou em que sempre estivemos — 
encontram a ruína devagar.
E, com sorte, feito a juventude,
desaparecem sem tragédia.
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Abr’olhos

eu não quero um porto 
eu não quero conforto 
boia de segurança 
bússola de esperança

desejo o temporal 
espero pelo anormal 
quero a noite sem norte 
quero o murro que transporte

feita de foices, paus 
quem pode anular 
a vigência do caos 
o império do não 
a pedra angular 
dessa revolução?

sua mão, sua boca 
e a palavra mais rouca 
quero também o tapa 
quero o amor que desata



95

quero o corpo e o beijo 
toda calma eu aleijo 
quero a rua em desordem 
e que os pássaros discordem

feita de foices, paus 
quem pode anular 
a vigência do caos 
o império do não 
a pedra angular 
dessa revolução?

espero dar desgosto 
em sentido oposto 
ao seu ódio alinhado 
ao país arrebentado

não quero a sua igreja 
nem a mão que apedreja 
porque eu sou a vidraça 
a faca que você abraça

feita de foices, paus 
quem pode anular 
a vigência do caos 
o império do não 
a pedra angular 
dessa revolução?
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